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PRODUCT: Surface Play and Simulation in PC Music 
In 2014, record label PC Music exploded across the Internet. Hundreds of articles written 
about the label expressed nearly as many opinions on it, catapulting it from obscurity to a 
bona­fide musical phenomenon. At this point, PC Music was essentially a collective of 
musicians organized by producer A.G. Cook. Artists affiliated with the label posted their works 
to PC Music’s SoundCloud account, reflecting populist methods of “indie” culture distribution 
rather than methods typically associated with a record label. Featuring feminized, pitched vocals 
and a smorgasbord of samples sourced from computers, video games, iPhones and other 
technological relics, PC Music’s distinct sound was highly polarizing among critics who could 
not decide whether the project was a new iteration of high art or an elaborate joke played on the 
industry and the consuming public. The discourse around PC Music connected the group’s use of 
post­production, collage, and surface­level meaning to discussion on pop music and consumer 
culture. It is through these discourses that PC Music actually manages to become a significant 
reflection of pop culture today. PC Music operates not only as innovative dance music, but also 
as a work of “post­internet” art and a postmodern discussion on consumer culture’s construction 
of authenticity and identity.  
In its pastiche of pop music, collage of sounds, and emphasis on the remix, PC Music 
follows closely with the conventions of postmodernism and post­production. Writer Philip 
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Sherburne describes PC Music as “​a grab bag of metallic pings, rubbery zoings, helium­soaked 
chipmunk vocals, trance stabs, airhorns, hardstyle kick drums, happy hardcore, eskibeat, K­Pop, 
J­Pop, Vocaloid, 8­bit, black MIDI,” etc, articulating the way PC Music appropriates and 
recombines the musical styles of its contemporaries to create something outlandishly new out of 
familiar textures and sounds. As innovation accelerates, the time period in which something is 
relevant becomes increasingly short (Crary). New things stay “new” for shorter periods of time 
as the “next big thing” is released increasingly often. PC Music recycles “new sounds” almost in 
parallel with their creation, a clear articulation of this accelerated rate of remixing within modern 
culture. PC Music relies on the contexts of the technology, brands and contemporary culture it 
references in order to create meaning by juxtaposing these cultural phenomena with one another. 
In the contemporary moment of post­production, we create meaning in new passageways 
through pre­existing texts (Bourriaud). PC Music represents an Internet­dweller’s re­reading of 
the contemporary pop landscape in its combination of J­Pop elements, video game samples, and 
pitched vocals. It foregrounds our culture of the image, and the baseless nature of the music we 
regularly take for granted as “real”and “authentic”. Finally, its music generates discussion about 
the ways modern society blurs the binaries that once separated women from men, humans from 
machines, and consumers from products.  
PC Music’s “deliberately ambiguous” relationship with pop music and commercialism 
allows it to articulate the structures of these systems without taking a stance on the binaries they 
simulate ­ female vs. male, authentic vs. derivative/automated (Wolfson). Though many 
musicians and music critics today morally oppose the use of technologies like Photoshop and 
sound editing programs, claiming that they create “inauthentic” works, PC Music transparently 
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integrates these technologies into its works. ​PC Music foregrounds the superficial tweaks many 
other modern musicians work to hide by clearly and purposefully distorting the vocals and the 
promotional images of their musicians. In this, much of the discourse around PC Music likens 
the project to an elaborate, ironic art project, working to highlight the “inauthentic” aspects of 
modern pop music. However, discussions with members of the collective themselves indicate 
that these musicians are not attempting to create ironic parodies of the music industry, but are 
working to create a project that reflects their interests just as any “authentic” musician does 
(Sherburne). PC Music confounds critics in its purposeful adherence to the creation of something 
really fake, simulating what we consider the baseless simulacra of pop music. ​In a world of 
simulations and simulacra, there is no way to tell whether one is witnessing the phenomenon or 
an exact replication of the phenomenon, and in this, “truth, reference, and objective causes have 
ceased to exist” (Baudrillard 169). PC Music brings the baseless nature of our concept of 
authenticity to light by anointing the “inauthentic” aspects of pop culture ­ product tie­ins, 
technological enhancements, adolescent femininity ­ with the same respect we usually give 
“authentic” artistic creations. In its reverent simulation of pop music, PC Music reveals that 
authenticity is an arbitrary measure of worth based on collective agreement rather than empirical 
value.  
Baudrillard states that “parody makes obedience and transgression equivalent” (178). PC 
Music holds none of the malice or hostility against the ideas behind pop music that the term 
“parody” suggests, but the project’s efficacy stems from its ability to articulate the system that 
regiments the difference between commercial music, and the “authentic art” of the indie and 
critically acclaimed music worlds. In its critical simulation of pop music, PC Music deconstructs 
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the system’s constructs of “good” and “bad” or, in this case, of “authentic” and “inauthentic”. 
Baudrillard also describes how we use spectacular examples of simulacra, like Disneyland, to 
justify the realities we imagine they are based in, like modern America (172). In truth, the Ideal 
America is just as fabricated as Disneyland, but is not as clearly fake as Disneyland itself, so we 
use Disneyland’s obvious fakeness as a counterpoint to any fakeness we notice in “the real 
world” (172). In Baudrillard’s description of simulacra, there is a “basic reality” beneath the 
“real world” we’ve come to accept. Other postmodernist theorists would insist that such an 
underlying truth never existed in the first place, each layer of perception distorting an earlier 
simulation that a collective tacitly considered a “truth.”  For example, as we simulated God in 
works of arts, we reduced Him to a number of recognizable signs, replacing the “real” deity with 
images that we come to recognize as indicative of His presence (Baudrillard 170). Of course, in 
our increasingly atheist and agnostic times, this example shows how relative the “realities” 
Baudrillard considers are. Beyond our collective definition and acknowledgement of God’s 
existence, there is nothing empirically and inherently “real” about him, just as there is nothing 
inherently “real” about the forms of musical authenticity we search for in Arcade Fire and The 
Beatles.  
Because of this, many forms of music today use pop music as their Disneyland ­ they 
point to the highly produced, highly derivative pop works created and distributed across 
commercial radio to justify their “authentic works” and reinforce the (actually baseless) 
superiority of their works. PC Music makes no attempt to do the same, refusing analyses of their 
project that align them with a critical stance on pop music. PC Music holds a purposefully 
ambiguous relationship with pop music so that it cannot be placed in the matrix of values that 
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judges popular music as “authentic” or not. PC Music refuses to be pop music’s Disneyland, 
simulating and exaggerating pop’s characteristics in order to justify pop music’s “realness”. 
Instead, PC Music acts outside of the values of modern music criticism’s standards, existing as a 
cyborg blend of the aesthetic sensibilities of pop music and the intellectualization of “art music”. 
In creating music that sounds like pop but is framed like “art”, PC Music criticizes the idea that 
pop music is inherently vapid or has an innate “worth” based on the modern matrix of music 
judgment and criticism. 
Related to this baseless system of value judgment, Baudrillard describes how simulations 
“reduce [phenomena] to the signs which attest to [their] existence,” flattening phenomena so that 
their surfaces become their identities (169). The insistence that the surface of the work is part of 
the experience of the work further relates PC Music to the contemporary moment of postmodern 
theory. Modern subjectivities are built on a collage of “selves” we distribute via various social 
media sites ­ as personal choice is externalized and commodified, so is our conception of the 
individual. We project our “brand” in much the same way that celebrities do, which PC Music 
brings into consideration in the marketing strategies of its artists.  Hannah Diamond and QT 
represent one extreme of PC Music’s relationship with identity, in their highly manufactured 
personas. Both projects are the work of women who, prior to their involvement with PC Music, 
considered themselves advertisers rather than musicians. Their projects convey this in Hannah 
Diamond’s emphasis on the fabricated image of the popstar and QT’s tie­in soft drink. 
Discussing the artists’ comments about their music, a writer for the ​Guardian ​said that the 
language of PC music “isn’t the language of creativity… it’s the language of marketing” 
(Wolfson). The musicians of PC Music, then, are marketed constructions, the works of people 
 
 
Ball 6 
whose profession is to create and distribute appealing images to their consumers.  
In the creation of these highly manufactured identities, PC Music articulates the way 
modern subjectivity blurs our autonomous conception of ourselves with the technology we 
consume. As part of any dance music tradition, it makes sense that PC Music incorporates both 
human and machinic aspects into the creation of its music. By reflecting the aesthetics of modern 
consumer machines, like videogames and voice­changing software, PC Music highlights the 
integration of these products into our lives and ourselves. The cyborg PC Music consumer is 
shaped and enabled by the iPod they stream the music on and the social networking sites (like 
SoundCloud) that they use to share the projects. Beyond this, PC Music also blurs this distinction 
between human and inhuman in the way it markets its musicians, especially Hannah Diamond. 
Hannah Diamond manipulates images of herself in order to create a perfectly Photoshopped 
persona, whose form is partially attributable to the photo editing and processing technology that 
create her publicity images. PC Music musicians and creators never work to hide these 
technological hallmarks of their music and their personas, instead making these aspects of their 
production an important part of the discussion that surrounds the project. The music of the 
collective clearly evidences its technological inspirations in “Keri Baby”’s robotic vocals, in the 
pitched vocals and video­game sound effects on “Hey QT” and in the eclectic editing of Lipgloss 
Twins’s “Wannabe”. Lyrically, however, the songs reflect human emotions and experiences ­ 
adolescent desires for relationships, desires to fit in or to have fun and get drunk. The 
combination of these superficially human and technological traits create a new, hybrid sound that 
explores the reality of our blurred identities. PC Music deliberately foregrounds both the human 
and machinic portions of its creators, reveling in the modern cyborg consumer and creator. 
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A number of authors have already considered the repercussions of the way we 
incorporate modern technology into our conceptions of the self. Jonathan Crary criticizes the 
way these devices indoctrinate us into a culture of 24/7 consumption. Our lives are increasingly 
accessible to marketers and consumer scientists, who are unceasingly devising ways for us to 
become increasingly productive within the capitalist system, furthering this system’s dominance 
within our lives (10). PC Music and related artists also consider the consumptive side of this 
cyborg blurring, made clear by songs like Lipgloss Twins’s “Wannabe” or by the useless “silicon 
product” that acted as marketing ploy for SOPHIE’s singles collection, titled ​PRODUCT​. The 
marketing of these groups is an indispensable part of their identities, articulating how important 
commodification is in a culture where we’ve become so focused on the image. No longer are we 
just being sold the music, we’re being sold the personas of the artists behind the music, the 
images of these artists, and the narratives of the musicians and the collectives they identify with. 
PC Music plays with this notion, collecting musicians who misdirect conceptions about their 
identity by using names of the opposite gender and musicians who have built intricate personas 
and narratives for themselves in a single project. This juxtaposition makes the frivolity of both 
extremes clear ­ it is just as valuable to the collective to be an articulated caricature, like “wild 
child” GFOTY (short for Girlfriend of the Year), as it is to be an enigma like Thy Slaughter ­ 
“authentic” substance doesn’t matter so much as marketable structure. 
 In their use of indistinct identities, PC Musicians resist the tendency to separate 
themselves from the technologies that increasingly shape members of our society, reflecting our 
contemporary “reality” that combines virtual experience with the “real world”. PC Music gained 
the cultural relevance it did because we recognize and empathize with its hyperactive 
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combination of man and machine, of product and consumer. Even if we consider the project a 
short­lived novelty, its postmodern collage of video­game sounds, derivative drum­beats, and 
distorted vocals captures the aesthetic of the era we’re currently living in, where distinctions are 
increasingly blurry and works are increasingly derivative. As sampling and “genre fusion” 
become increasingly popular across dance and popular music, postmodernism and 
post­production’s influence on our culture is articulated increasingly often. 
 PC Music’s artists also consider the way technology undermines the structure of the 
gender binary. Along with related artist SOPHIE, PC Music is at the forefront of the 
“feminization” of dance music culture, which critics see as a shift away from masculine genres 
like house and techno toward deliberate femininity. SOPHIE and other male­fronted projects use 
female names, stereotypically feminine imagery, and/or pitch­shifted vocals in order to simulate 
femininity that contrasts the masculine culture of earlier genres. These musicians are alternately 
lauded and criticized for creating and exploiting stereotypically feminine projects and personas. 
On one hand, many academics consider the group’s use of femininity as a marker of modern 
gender difference blurring. Again, Haraway’s ​Cyborg Manifesto​ discusses the revolutionary 
potential that occurs when we inhabit the space between binaries like gender, man/machine, and 
man/animal. In keeping with this, destabilization of masculine dominance can only come when 
we reveal the baseless nature of “gender difference” the same way PC Music deconstructs 
“authenticity.”  We implicitly understand and categorize people through their relationships with 
socially constructed gender identities (Butler 16). Therefore, the best way to destabilize and 
bring these binaries to light is to contradict their expected associations. PC Music’s deliberate 
combination of stereotypically female characteristics and male musicians inhabits this space 
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between gender, playing with the idea of gender by reducing it to flimsy, baseless stereotypes 
and therefore destabilizing it.  
On the other hand, these projects perform femininity by using reductive female 
stereotypes popular in today’s culture ­ vapidity and concern with boys and goods, bright pink 
and high pitched voices, etc. Regardless of the intent of the project, so long as the men at the 
head of the PC Music collective are using these stereotypes to convey femininity, the stereotypes 
are being exploited and reinforced commercially (Kretowicz). Both of these readings are valid 
praises and criticisms of PC Music, though, because the phenomenon will be interpreted 
differently in different contexts, and will be used to start discussions about gender in some 
circles despite being used to reinforce existing gender expectations in others. 
According to Roland Barthes’s seminal work ​The Death of the Author​, the creator of a 
work has no authority that prioritizes their interpretation of the work’s “meaning” (4). In 
articulating their work, the creator separates themselves from their work, allowing the meaning 
of the work to be determined by anyone who interprets the work for themselves (2). PC Music 
members work on the surface of their projects, creating music with adolescent lyrics that make 
no pretense at a hidden meaning or profound inspiration. Because PC Music invites so much 
music criticism,  a wealth of voices work to articulate their understandings of the project and its 
relevance to the worlds of art, music, consumption, gender, and new media. From ​Fader​ to the 
Guardian​ to ​Rolling Stone​ to ​Pitchfork​, all manner of modern music criticism sites have written 
numerous pieces dissecting the project and its relationship to pop music, consumerism, and 
gender. No longer the value judgments of the NYT critic, these think pieces theoretically dissect 
PC Music. This represents the same shift to “structure over substance” we see in the work of PC 
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Music itself ­ critics are no longer valuable for their taste, but for the way they connect works to 
other works, creating a structure of meaning rather than a metric of value. In a postmodern 
treatment of PC Music, these interpretations of the works are just as important as the works 
themselves because they offer a sampling of the ways PC Music generates discussion within the 
world of critical dance music consumption (5). PC Music’s conceptual discussion of electronic 
instrumentation in pop music, gender, and consumption could be tied to any number of other 
popular music projects. T­Pain purposefully uses autotune in his music, blurring the difference 
between creator and machine; any number of female musicians come into discussion with gender 
stereotypes in their music; and merchandising throughout pop music could be considered as 
‘artistically inventive’ as PC Music given the proper spin. However, PC Music is not a popular 
music phenomenon as much as it is an art music phenomenon that has gained ground within pop 
culture. Because of this, people are more willing to intellectualize these aspects of the collective 
rather than take them for granted as symptomatic of the industry. In its careful simulation of pop 
and art music conventions, PC Music invites discussion of these conventions. 
PC Music reflects the modern state of our relationship with technology, gender, and 
consumption in its hyperactive and sometimes discordant fusion of pitched vocals, electronic 
samples, and drum tracks. It’s relationship with popular music despite its intellectualization as an 
art music movement helps to make the conventions that separate the two clear. In an era where 
“authenticity” is totally relative and where “indie” is no longer a mode of production as much as 
it is a musical aesthetic, PC Music is the “authentic” fabrication of popular music, confounding 
critics that attempt to fit it into one subculture or the other. PC Music revels in Donna Haraway’s 
realm of the cyborg, attempting to destabilize binaries that are irrelevant in today’s culture of 
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homogenization ­ gender, human/machine, and product/consumer all come into question in PC 
Music and the discussions that surround it.  
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